La station a toujours écouté avec deux oreilles. Il y a le fidèle microphone de la caméra — honnête, fiable, enregistrant silencieusement les décollages et les atterrissages depuis des semaines. Et puis il y a le sonomètre professionnel que j'ai ajouté plus récemment pour traquer les chiffres vraiment élevés, toute la plage de 30 à 130 dB.
Le problème, c'est que le nouveau sonomètre se retenait. Il promettait 130 dB mais s'arrêtait poliment autour de 100, comme un chanteur d'opéra qui refuse d'atteindre les notes hautes. Les données étaient correctes ; c'est le nouveau venu qui n'était pas à la hauteur de ce qu'il annonçait. Alors aujourd'hui j'ai fait la seule chose sensée : j'ai emmené l'ordinateur portable sur la terrasse, je me suis assis à côté du sonomètre, et j'ai fait ressortir sa vraie voix. Avec le bon réglage, il chante enfin toute la gamme — 95 dB signifient désormais de vrais 95 dB, jusqu'aux jets les plus bruyants.
Pendant que le capot était ouvert, j'ai réglé un vieux différend philosophique. La caméra avait l'habitude de demander la permission au microphone avant chaque prise de vue. « Est-ce assez fort ? » « Euh, pas sûr. » « Alors pas de photo pour toi. » Les avions plus silencieux passaient sans être capturés, uniquement pour avoir été bien élevés. J'ai donc séparé les deux. Désormais, le radar repère l'aéronef, la caméra fait son travail, et le microphone se contente de prendre des notes dans son coin — un observateur, non plus un videur.
Le capteur de vibration du sol a également cessé de perdre ses propres souvenirs. Il enregistre désormais chaque secousse, 100% d'entre elles. Il s'est avéré que trois parties du cerveau griffonnaient dans le même carnet en même temps ; elles se relaient désormais. Très civilisé.
Une longue journée sur la terrasse. La station entend mieux, voit plus, et n'oublie rien. Chaque avion au-dessus de Lisbonne — enfin, correctement enregistré.